【百味】往生（小说）

一、

老头的躯体，康莲越来越熟悉了，此刻已不再慌乱，也没有了羞耻。她低下头，尿骚味喷了她一头脸，热扑扑的。裤裆晾开了，老头惬意地扭动身体，她唬起脸喊着别动，撕拉一声把纸尿裤扯下来。这会儿，不愿看也看得很清楚，老头胯下褐色的一嘟噜，软塌塌地垂落着。

用消毒液洗完手，她来到厨房烧饭。天色渐渐昏暗下来，出差的丈夫正往家赶。平时要等天黑透了才开灯，今天却开得早。家里的灯光是暖烘烘的蜜黄色，想到他下了车，朝着家越走越近，就能看见厨房柔和的光晕，还有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了几分诗情画意。

将她带回现实的是老头，他四天没解大手了。盆里泡着芹菜和萝卜，一把水绿，一滚雪白，散发出蔬菜特有的清冽芳香。对老头来说

它们绝非美味，他只爱吃炖烂的肥肉。

傍晚七点多，刘向群推门而入，手里拖着黑色拉杆箱。老头凛然一惊，快步走到厨房，攥住康莲的手臂，说：“看看去，进来人了。”她挣脱开，说：“不怕，出去等着吧。”

饭菜陆续上桌，除了炒菜，还有一碟油炸花生米，一碟凉拌豆腐皮，分量不大，是情调，也是心思。刘向群心领神会，倒上酒刚想啜一口，发现老头正用防范的眼神盯着他。老头脸上满是狐疑，还有努力压制的愤怒：突然闯入的男人不但换上拖鞋，还坐在沙发的正当中，大大咧咧地打开电视。

刘向群觉得很败兴，说：“才几天呢，又不认识我了。”他大声问老头：“你认识我吗？”老头惶惑地摇摇头。

女人指着刘向群，对老头说：“他不是外人，他是你儿子。”

老头脸色大变像突地意识到什么，沉一会儿，调整一下坐姿，故作轻松地说：“嗐，是你啊，我认得，你是我儿，你是我儿。”

康莲别过头去，心里一阵怅然，这两年，老头除了心虚害怕，还剩下什么？他其实完全不记得，他在紧张背诵，逼迫自己记牢，以免这个据称是他儿子的男人气急败坏。刘向群嘴角牵出一丝笑容，不予深究，也不忍深究。他是老头付出过最多关爱的长子，却也是老头最先遗忘的人，忘得如此彻底，抹得那么干净，彷佛从未存在过。

清晨六点钟，刘向群准时起床。几片白菜拿油一滑，加两碗水，再下一捆面条，水滚开时，磕开鸡蛋顺着锅边溜下去，一转眼，漂亮的荷包蛋浮起来。这碗炝锅面连吃带喝，能让胃变得暖暖的，能让他心情愉悦地去工作。他供职的化纤集团发展得正红火，每天早晨，集团全体员工右手举拳，迎着朝阳朗读《羊皮卷》，声音洪亮，气势豪迈。随后，大喇叭传出《命运交响曲》，命运来敲门，一串慷慨刚健的响音，一天的工作，热血沸腾地开始了。然而，对康莲来说，迎来新的一天，亦迎来旧的生活。无非是忙活吃喝拉撒，间中，充满死水般的静寂，似有一股淡淡的霉味弥漫在空气里。

下午，刘向群打电话过来，说今晚要陪客户。女人不表态，电话那边威胁起来，说完不成销售任务，年底可拿不到奖金。他刚要挂断，女人说：“老头不拉，接上便盆也没用，可是好几天了。”刘向群哼哧半天，备受煎熬地长叹一声，说：“好，好，我让别人去接待。”

晚饭时，老头的筷子在盘子里扒拉来扒拉去，没找到肉。他偷眼看对面的女人，女人低着头，腮帮一动一动的。他忽然委屈地喊：“娘，没肉！”

康莲呛住了。刘向群站起来，一顿发作：“还吃肉，你要多吃蔬菜！”他担心生意谈不拢，心里横着气呢。老头只好勉力吞咽，形同嚼蜡。

好不容易，康莲缓过神儿来，轻声道：“还能活几年呢，吃肉就吃肉吧，我给他买了开塞露。”

老头的裤子褪下来，暴露在空气中的屁股羞愤地收缩，腿肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男人把顶端挤进去，老头拖着长音喊：“凉哎，凉哎。”女人摁住他挣扎的身体。

半小时过去了，坐在排便椅上的老头毫无动静，他一脸茫然。瓶中消失的液体已抵达体内，却神秘地失去效果。刘向群撩开老头的上衣，见他小腹鼓起一个个苹果大的疙瘩，两人对视一眼，女人提议：“抠吧，不能再拖了。”

刘向群带上口罩和一次性手套，几番深深浅浅地试探，数次改变手法，一颗一颗地抠出石头般黑硬干燥的粪球，臭气直顶脑袋。康莲适时地注入润滑液，接连刺激下，老头忽地哎吆一声，猫腰就往下蹲。

这晚，刘向群反复洗手，不停叉开五指，对妻子说：“你闻闻，怎么洗也没用，胰子搓了好几遍还有味儿。”康莲心事重重地倚在床头，今天，老头叫了一声“娘”，那一刻，她蓦地意识到，我老了，但我又要当妈了。

日子规律得近乎刻板。下午四点钟是例行散步时间，康莲带公公来到小广场。广场上聚集着一撮撮妇女，她们退了休，生活经验又丰富，以桑榆之年而复得儿女的重用，彼此一打眼，即咂摸出近似的悲欢，分外亲切。她们穿着俗丽的花裤子，身形肥大臃肿，谈吐中也沾染了柴米油盐的恶气，数落儿媳的劣迹，奔走相告哪里出了一种旷世神药，哪里又有治疗仪可免费试用。

正是在粗鄙的广场上，康莲遇上了一个神秘而又梦幻的词语，那词语耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散发出一股安顿身心的奇异力量，当她情绪低落时，那词语便带着灵性般翩然而至。

康莲对广场的最初记忆并不愉快。那天，她带着公公来到广场，人们饶有兴味地打量着他俩，也有人眼拙嘴快，说：“看这老两口儿，日子过得可真自在。”康莲瞪大了眼，咬着牙说：“哪能呢，他是我公公。”

公公八十五岁，儿媳六十一岁，他们都是老人的现状模糊了他们其实是两辈人的事实。这样的时刻，尴尬而伤感，她已老成这个样子，竟还当成一个壮劳力使唤，耳顺之年仍在委曲求全。老太太们随即问道：“你男人呢？还没退吗？”

广场散发着浓烈的市井气和尘土味，家家的烦心事，正好凑在一起说道说道。显然，妇女们在很有经验地引导，康莲却含糊其词，眼睛虚虚地望向远处，不愿再往下谈。有什么好说的，刘向群原本是国营毛纺厂的经营科长，可惜两千人的大厂说倒就倒了，不然，他也在家领退休金呢，何必老着一张脸去私企当临时工。

两人经常在健身器材旁遇见老李。老李七十出头，早年在公社里做过老头的小跟班，为人活络机变，后来攀上了高枝儿。常人眼里他无比幸运，中年时占过肥缺，年老了拥有健康。起初，老李热情地打招呼：“老刘，我是李汉庭。”老头冥思苦想一番，讪笑着回应：“记得，是熟人。”老李笑而不语，看老上级的目光里多了几丝怜悯：这老头，活了一辈子，把自己活没了，活丢了。老李保持着退休干部的风度和修养，从来不说老年痴呆，而是讳称为阿尔茨海默氏症。

李汉庭深谙养生之道，在广场上甩手、倒走、撞树，令痴迷延寿的人们纷纷效仿。老头则一边溜达，一边捡起玻璃瓶、塑料袋、烂绳子、脏兮兮的玩偶，揣在怀里，如获奇珍异宝。

临上楼时，康莲勒令他把垃圾丢掉，他不肯，身体紧绷，倔犟地摇头。他有一张苍老的脸孔，一颗叛逆的少年心。僵持片刻，康莲让步，说不能全留下。他思索片刻，留下的，总是毛绒猴子、玩具熊、布娃娃之类。

二、

过日子需要盼头，对康莲来说，五月份就是盼头。五月中旬，小叔子刘向前会把老头接走。自老头失伴，兄弟俩亦从俗，轮流奉养。

下午，她帮老头收拾行装，用包袱皮儿把衣物包好。老头嗅到了些气味，忽地从床下拖出一个纸箱子，箱子里盛满他捡回来的玩偶。康莲跟他商量：“箱子别拿了，十月份还回来。”老头问：“还回来？”康莲点点头。

刘向前坐在沙发上拼命抖腿，抖腿的毛病他这辈子是改不掉了。数月未见，康莲脸上只淡淡的。疏离也非一天两天，根子在婆婆那儿。婆婆是老太后般的女人，酷爱指挥、独掌财权而偏爱幺儿，明里暗里小叔子沾了不少光。婆婆离世后，一分家，两边的女人生出龃龉，心中各怀不忿，表面和气罢了。最令康莲窝火的是，办完丧事不久，婆婆那块温润的白玉就挂上妯娌的脖颈，而婆婆的金耳环则闪耀在妯娌母亲薄得可怜的耳垂上。

老头怯怯地对康莲说：“姐，姐姐，我走了。”康莲眼窝一热，又嘱咐小叔子两句：“抠的时候用巧劲儿，抠破了容易发炎。”刘向前边下楼边挥手：“嫂子年纪大了就是絮叨，放心吧，我给他买果导片。”康莲愣了一下，急忙喊道：“果导片不能多吃，肠胃受不了。”脚步声已消失，只剩下她话音的回声。康莲走上阳台，见刘氏父子一前一后地走，老头佝偻着身子跟在儿子身后。老头突地停住，转头往上看，康莲几乎要叫出声来，她捂住嘴赶紧蹲下了。

走了也好。她毕竟六十多岁了，本身就需要照顾，而不是照顾别人。她血压不稳定，忽上忽下。最亲的几个人，都知道她枕头下放着速效救心丸，玲珑可爱的葫芦瓶里装着一颗颗晶莹的药丸，凝着麝香和冰片的精华，苦而凉。几年来，每到侍奉的后期，她就不成人形了，像散了黄的鸡蛋，像一摊化掉的冰水。屎尿气在屋里经久不散，渗入她的每一个毛孔，仿佛怎么洗都洗不干净，每次闻见自己身上的臭气，她都恐惧而焦躁，把手指插进头发，使劲儿往后抓。拖地，刷马桶，洗衣服，她忍不住摔摔打打，弄出点声响，看到老头惊恐的模样又心软自责。她羡慕那些毫无羁绊的妇女，头戴红帽子，足蹬白色旅游鞋，欢呼雀跃地走上大巴车，前往一处处山清水秀的人间胜境。

终于，她用日夜操劳换取了半年的好时光。日子安逸自在，上午翻翻报纸，下午照料花草。阳台上摆着长长一溜儿花盆，垂下的花枝时常引来路人注目，并对女主人生出种种绮丽的想象。

这天，她买菜回来，接到女儿的电话，邀她去深圳住两天。她犹豫片刻，说：“两边都麻烦，不去了。”

女儿叫道：“妈！”康莲的身体一阵酥麻，温热的感觉从耳朵漫向全身。她喜欢听女儿这样叫她——妈！音调不管不顾地滑下去，又陡然往上一挑，话音任性撒娇，不依不饶，又饱含着对老妈的心疼。

女儿接着说：“爷爷绑了你半年，坐监一样，把个好人都缠磨坏了。听我的，出来散散心。”康莲推脱道：“不能把你爸撇下，一个人耽误饭。”

当女儿遇到麻烦或需要帮助时，她愿意去充任保姆厨娘。事实上，无论伺候月子，还是带小孩，她都曾立下奇功。但如今小外孙入读小学，年轻人的事业也已捋顺，早过了用人的时候，她何必去当白吃饱儿。她明白常年在外的女儿心里怕什么，便对心虚的孩子说：“有空就回来看看，真回不来，我和你爸也理解。”有好几次，她想告诉闺女，已经去敬老院考察过了，有一家私立的服务还可以，万一她中了风就坚决往里搬。怕女儿听了着急，每每话到嘴边又咽了下去。女儿落在了大城市，生活工作都不容易，再说了，谁能同她一起轮？拖累独生女儿的人生，当妈的怎么忍心？她再也不能像上辈人一样，指望儿女了，到底该指望什么，她也找不到答案。康莲在深圳生活过一段时间，那段日子她总是莫名地惊惧。她清楚地感觉到，从小城留州到大城深圳，女儿的心底也有惶然和惊惧，但女儿已然离不开深圳，女儿这一代的日子跟她们不同了，有些什么东西变了。

公公走了多日，康莲刚睡醒时，恍兮惚兮，觉得他还在。他是她的影子，有光就有他。他是她的镜子，让她百味杂陈地看见时间如何碾过肉身。几年间，他们放佛被牢牢地捆绑在一起，并建立起一种隐秘的联系，通过眼神、各种语气词、一个细微的动作便能理解对方的意图，那是一种日积月累无法向外人解释清楚的默契。

沙发上留有他的痕迹，他习惯坐在右侧，日子久了，垫子失去弹性，塌陷出一个坑窝。有时，他回到自己的房间，摆弄箱子里的玩偶。他最喜欢两个玩偶，一个衣衫破烂的胖男孩，一个发色金黄的外国少女，他把两个娃娃并排放在一起，一看就是半天。箱子里还有大灰熊、毛茸茸的鸡仔、伸出粉红舌头的小狗，生气蓬勃，像个童话般美好的隐秘乐园。

三、

进入到九月份，留州的雨天多起来。康莲钟爱初秋的雨，下得不急躁，静默而缠绵地湿润着干热的暑气，洗去尘灰烟火。细雨令天地间起了薄薄的雾，为小城增添了几丝空濛缥缈的意味。雨声淅淅沥沥，她伸开手脚躺在床上，感觉蓬勃的能量注入身体，她像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳山水的灵气。她呼吸深长，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻，血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，不淤了，全通了。晦暗的皮肤闪闪发光，肿胀的关节叮咚作响。她是晶莹剔透的珠子，是往下淌蜜的苹果花，是瓷器表面滑腻肥润的釉彩。秋天到了，老头即将回来，她又要当娘了，精神上身体上都要做好储备，当娘的不能半截儿掉链子。

雨是一种遮盖，雨似乎也放缓了世界运转的节奏，在雨天才有的宁静里，她睡得特别沉，昏天暗地，彷佛一觉就不会醒来。

她期待一个多雨的十月，那将是她最后的好时光。

未及等到十月。也在一个雨天，电话铃声打断了无梦的沉睡，她猛地坐起来。铃声格外尖利，彷佛带着引线嗤嗤燃烧，把空气都烧焦了。